La voce che telefona: cosa fa, e cosa non fa

In una riga

A telefonare è Clara, una voce artificiale, e lo dice all'inizio di ogni telefonata. Il capitolo lo scrive un programma, e correggerlo può una persona: tu.

1 · Chi telefona, detto chiaro

Chi chiama è Clara, una voce artificiale. Non è la registrazione di una persona, e non imita la voce di nessuno che esista.

Lo diciamo prima di vendere, qui in vetrina; lo ripetiamo a chi compra, mentre attiva il regalo; e lo dice Clara stessa all'inizio di ogni telefonata, con parole semplici, prima di entrare nel merito.

È la prima cosa che scriviamo, perché è la prima cosa che chiunque vuole sapere.

2 · Una voce che non ha fretta

Non ha un appuntamento dopo. Se un ricordo prende venti minuti, si prende venti minuti: non guarda l'orologio, non cambia argomento per fare in tempo, non finisce le frasi al posto di chi parla.

Non si stanca di risentire la stessa storia. La terza volta ha la stessa risposta della prima, e quasi sempre salta fuori un dettaglio che le altre due volte non c'era.

Fa domande semplici e concrete: com'era la casa, com'era il paese, com'era il primo giorno di lavoro. E lascia il tempo di arrivarci.

Non insiste. Se una domanda non va bene, si passa a un'altra e di quel pezzo non si parla più.

Serve a raccogliere con calma quello che c'è, e a rimetterlo in ordine.

3 · Le domande sono per quella persona, non per tutti

È la parte che fa la differenza fra una telefonata che vale e un questionario.

La prima telefonata non la facciamo a lei: la facciamo a te, che fai il regalo. Ci racconti chi è — il paese d'origine, il lavoro di una vita, i nomi che ricorrono in famiglia, di cosa parla volentieri e cosa è meglio non toccare. Da lì nascono le domande della sua prima chiamata, e le imposti tu: da solo, o insieme a lei.

Dalla seconda in poi decide lei. Se non vuole parlare di un periodo, basta dirlo, e là non si torna più. Se vuole raccontare qualcosa che nessuno le ha chiesto, si racconta quello.

E non si ricomincia mai da capo. Ogni telefonata parte da quelle prima: se la volta scorsa si è parlato del negozio di famiglia, la volta dopo si riprende da lì, con i nomi giusti.

Se una trascrizione ha capito male un nome, si sistema, e la volta dopo Clara lo dirà giusto.

4 · Cosa succede dopo la telefonata

La telefonata viene registrata, e dalla registrazione un programma ricava il testo di quello che è stato detto, parola per parola.

Da quel testo un altro programma scrive il capitolo del libro, insieme a un riassunto breve.

L'ultima parola è sempre di una persona: dalla tua area riservata puoi correggere sia il testo parola per parola sia il capitolo, e la tua correzione è quella che vale, anche per il libro stampato.

5 · Quello che non fa, e non farà

Non decide niente su nessuno. Non dà voti, non assegna punteggi, non nega e non concede: le decisioni che riguardano una persona le prende una persona.

Non riconosce nessuno dalla voce. La voce serve a conversare e a essere trascritta, non a identificare: non esistono impronte vocali e non c'è niente che confronti una voce con un'altra.

I racconti non li usiamo per addestrare i nostri agenti.

Non insiste. Se chi risponde dice che non vuole più essere chiamato, la richiesta viene eseguita subito: nessuna telefonata parte e nessuna nuova viene fissata.

Non chiede mai denaro, dati bancari, documenti o password, e non propone acquisti.

Non è un servizio sanitario: non sa riconoscere un'emergenza, e non va usato per quello.

6 · Le macchine sbagliano, e lo diciamo prima

Una trascrizione può capire male una parola. Un capitolo può scambiare un nome, mettere in fila due ricordi che erano separati, o scrivere una frase in un modo in cui non è stata detta.

Per questo ogni capitolo si legge accanto alla trascrizione e alla registrazione, che sono l'originale; e il libro non parte per la tipografia senza che tu abbia visto prima com'è venuto.

Non promettiamo che il testo sia perfetto. Promettiamo che l'originale resta lì da riascoltare, e che l'ultima parola è di una persona.

7 · Con chi funziona meno bene, oggi

Ricordia funziona meglio con chi sente bene al telefono e parla italiano.

Se la persona ha un udito molto ridotto, parla soprattutto in dialetto stretto, o ha difficoltà di memoria, il racconto può venire frammentario e la trascrizione meno precisa. Per ora, in questi casi, te lo sconsigliamo: se hai dubbi scrivici prima di regalarlo, e ne parliamo.

Stiamo lavorando perché funzioni bene anche così.

8 · Chi ci aiuta a farlo funzionare

Alcune parti — la voce, la linea telefonica, la scrittura del capitolo, l'archiviazione dei file — le facciamo con fornitori esterni.

Lavorano su nostra istruzione e non possono usare quello che passa dalle loro mani per scopi propri.

Nell'informativa privacy trovi quali categorie di fornitori usiamo e cosa vedono.